Aude est violoncelliste à l'orchestre de Paris. Mais Aude ne sait plus ni qui elle est ni ce qu'elle fait là. En fait, ce qu'Aude a toujours voulu ce n'est pas jouer du violoncelle. 

Aude aurait voulu être un violoncelle. Depuis toujours. Elle aurait voulu être un violoncelle pour qu'enfin il pose ses doigts sur elle.

Alors il aurait travaillé sur elle sans relâche des heures et des années, en allant toujours plus loin, pour se l'approprier, pour la faire vibrer, il aurait recommencé sans cesse avec acharnement jusqu'à trouver le son juste. 

Elle aurait voulu que ça bloque parfois mais qu'il insiste et chasse les doutes, elle aurait voulu qu'il fasse céder les retenues, qu'il trouve le doigté adapté, qu'il la travaille au corps et puis s'arrête, pour savourer les progrès partagés. Elle aurait voulu qu'il la serre entre ses jambes, qu'il glisse les doigts sous sa manche. Alors elle aurait pu poser la tête dans le creux de son cou, dans le secret de sa nuque et elle aurait pu entendre ses inspirations, ses soupirs et ses élans.

Elle aurait voulu être sur scène avec lui, trembler contre lui en pleine lumière, sentir ses mains moites et son coeur qui bat. Elle aurait voulu qu'il l'accorde, qu'il chante avec elle et que dans certains instants de grâce il se laisse absolument allé, porté par la musique. 

Il aurait bien pu bien y avoir autour de lui tous les instruments de l'orchestre, il n'y aurait eu qu'elle (lovée )entre ses cuisses.